E stamattina, con questo freddo inatteso

 

Questa mattina, all’alba di un’estate che non vuole arrendersi,

il freddo è arrivato prima del solito.

Non è il freddo dell’inverno, no —

è quello sottile, incerto, che arriva senza preavviso

e ti stringe le spalle mentre ancora sogni il caldo di ieri.

Fa più freddo che l’anno scorso.

Forse il tempo, anche lui, ha fretta di dimenticare.

 

Ho provato a scrivere su una tastiera africana —

scomposta, lenta, viva.

Non è uno strumento: è un enigma.

Ogni tasto risponde come se dovesse chiedere permesso al passato,

e la rete, quando si accende,

lo fa con la riluttanza di chi sa di non essere creduto.

 

In Tunisia, il 4G è spesso un’illusione gentile.

A volte credi di correre,

e invece stai solo ascoltando l’eco di un segnale che non c’è più.

 

Eppure questa terra splende —

bruciata, sospesa, inesplorata nell’anima.

Ma nelle sue periferie, tra chi ha poco e spera in troppo,

il pensiero si è fatto rigido,

come un muro di fango sotto la pioggia.

Guardano il mondo attraverso schermi opachi,

senza mai guardare se stessi.

Affamati di novità, sazi di rumore,

ma digiuni di quel silenzio che educa.

 

Camus, nato non lontano da qui, diceva che

“in mezzo all’inverno, ho infine imparato che in me c’era un’invincibile estate”.

Ma oggi mi chiedo:

e se l’estate non fosse più dentro di noi?

Se avessimo scambiato la luce per lo schermo,

e il silenzio per il vuoto?

 

Forse la vera disconnessione

non è nella rete,

ma nel cuore che ha smesso di porsi domande.

 

E stamattina, con questo freddo inatteso,

sembra che perfino il vento abbia qualcosa da rimpiangere.

Marco Pietro Monguzzi