Canto de le Rocche Smarrite
Oggi al tardo labor l’alma s’affretta,
mentre la stampa di conquista canta;
non di leggende il fasto si concetta,
ma di crociate e di battaglia pianta.
E là ne l’Oriente, ove si vanta
la fiera de’ diritti, e il cor si franta:
«Chi stringe il filo de l’antica storia,
chi ne detien l’impero e la memoria?»
O Beaufort! Quante rocche il nome adombra,
e qual seguir tra lor non sa la mente;
l’una in Carolina il suol ricombra,
l’altra in Europa, e il cor trema repente.
Qui il nano appar, giullare in negra ombra,
che Ribaut seco trasse a nova gente;
e al suo signor, con flebile lamento,
confonde i passi e il cor nel primo accento.
Mutan le dame il vezzo e la parvenza,
ma il regio canto il suo verso ripete;
in Lussemburgo, con mesta fierezza,
la Dama Tragica sospira e crede.
Forse una fu de le cinque sovrane
che suo jure regnaro o col consorte;
e ne la sala, in ore oscure e vane,
echeggia il pianto d’un’antica morte.
A Esch-sur-Sûre, nel mille e novantasei,
Enrico partì per la santa via;
Giovanna gli diede l’anello dei dei,
mentre la croce bianca in ciel fuggìa.
Apparve il ferito tra spade e trofei,
e svanì lasciando la fede e la via;
tra il quattordici e il quindici di luglio,
ancor si sente lo spirito in sul suolo.
Passò il demonio per la valle Eisch
con un sacco di semi al chiaro giorno;
cadde la spiga, e si fe’ forte e misc,
sette castelli sorsero intorno.
Sotto la luna di maggio, qual fisch
di vento antico riecheggia nel corno?
Qala’at ash-Shqif, rocca di Nabatiyeh,
nove secoli d’arme e di fatiche.
Fulco la cinse nel millecentotrenta,
re di Sionne, prode e saggio in guerra;
figlio di Beatrice, che in Francia tenta
l’amor del sire, e il suo destin non erra.
Nemico d’Enrico, la croce alimenta,
e a Luigi si lega, e a Matilde serra;
nel millecentoventi già varca il mare,
e di Gerusalemme si fa signore.
Ma Saladino, nel millecentonovanta,
la tolse al franco con astuto ingegno;
sultano invitto, che l’Egitto vanta,
fondò gli Ayyubidi, e tenne il regno.
Stratega eccelso, che l’età non schianta,
ne l’epico gioco di spade e di segno
ancor si move, e la sua fama dura
oltre la tela de la storia oscura.
Dalle steppe russe giunse Baibars,
e alfin la rocca al suo voler piegò;
ma il latte avvelenato, in strane pars,
il sire invitto in Siria consumò.
Or maggio duemilaventisei, più ars,
Israele il sito con l’arme occupò.
Così un re disse a la sua ancella: «Canta,
e la storia incominciò, e mai non stanca.»
Si tratta un esercizio di stile consapevolmente modellato sulla maniera di Torquato Tasso.
La poesia è stata costruita rispettando la forma dell’ottava rima, con versi rigorosamente endecasillabi e un lessico aulico che ricalca la tradizione epico-cavalleresca del Cinquecento. Ogni strofa segue lo schema ABABABCC, mentre la sintassi e il ritmo cercano quella cadenza solenne, talvolta sospesa e malinconica, che Tasso impose alla narrazione nella Gerusalemme Liberata.
Sul piano tematico, è stato intrecciare storia e meraviglia: il dato cronachistico (date, dinastie, conquiste, luoghi) si fonde con il fantasma, il presagio, la leggenda e il mito. Attraverso le omonimie di Beaufort, i sussurri di Carolina e Lussemburgo, l’anello di Esch-sur-Sûre, i semi del diavolo e le figure di Fulco, Saladino e Baibars, emerge quella malinconia epica che percorre l’intero poema tassiano: la consapevolezza che ogni vittoria lascia un’ombra, ogni gloria porta con sé un lamento, e la storia stessa si ripete come un canto che non trova mai piena quiete.
Prima di aggiungere versi, è necessario chiarire il filo che lega il poeta al tributo. Tasso non è solo l’autore della Gerusalemme Liberata: è anche la tassa che ogni guerra, ogni conquista, ogni racconto chiede al popolo. Non solo in oro o in sangue, ma in memoria, in ascolto, in diritto. Oggi, mentre si tiene una delle prime fiere pubbliche dedicate al diritto d’autore e al copyright, si compie un paradosso antico: ciò che un tempo era custodito da pochi (cronicisti, corti, mecenati) ora è esposto, dibattuto, licenziato, adattato. Eppure il meccanismo è lo stesso: ogni storia richiede un tributo emotivo e intellettuale. Ogni gioco, film o romanzo che nasce da un castello o da una crociata paga una tassa alla tradizione, e al tempo stesso ne riscuote i diritti. Da qui nasce un ecosistema che si nutre di sé: il passato finanzia il presente, il presente riscrive il passato.
Ogni guerra richiede il suo tributo,
e il popol paga in pianto e in sudore;
così ogni storia, da l’antico astuto
cronista al gioco che risveglia amore,
chiede una tassa a chi le resta muto,
e ne riscuote il dazio in ogni onore;
ma il verso antico non si spegne ancora,
e il canto si rinnova in nova aurora.
Oggi la fiera de l’ingegno schiude
le porte a chi ne fu per anni chiuso;
e l’opra che un tempo giaceva in nude
catene, or si fa luce a ogni deluso.
Così la trama che in sé si confonde
e il gioco de’ regni in film si trasfonde;
ma il dritto de l’autor, che un tempo era oscuro,
oggi si mostra aperto, vivo e puro.
Né Beaufort tace, né la dama in nero,
né il nano che ribatte il suo lamento;
ogni castello è un libro, ogni sentiero
una licenza scritta al vento lento.
Chi stringe il filo? Chi ne ha il governo?
Chi ne riscuote il frutto e il pagamento?
La storia gira, e il popol ne fa parte,
e il poeta la tassa in versi e carte.
Ogni fortezza lascia un’ombra. Non solo sulle mappe, ma sulla pelle di chi ne ascolta la storia. Beaufort non è un luogo solo: è un nome che si sdoppia, si triplica, si confonde. In Carolina del Sud, un giullare senza testa si aggira tra le mura di pietra, portato forse da Jean Ribaut nel Cinquecento. In Lussemburgo, una Dama Tragica sussurra di regine che governarono suo jure, senza mariti, o con mariti che regnavano jure uxoris. In Libano, una rocca crociata resiste per nove secoli, passa da Fulco a Saladino, da Baibars a Israele, e torna a essere contesa come ai tempi delle crociate.
Ma chi possiede queste storie? Un tempo, la risposta era semplice: il signore del castello, il cronista di corte, il monaco copista. Oggi la risposta è complessa: l’autore, l’editore, la casa di produzione, il giocatore di Age of Empires, il regista, il pubblico stesso. La fiera sul diritto d’autore che si sta aprendo in questi giorni non è solo un mercato: è un tribunale della memoria. Espone al pubblico ciò che un tempo era chiuso in archivi o contratti riservati. Mostra che ogni film, ogni gioco, ogni romanzo storico paga una tassa al passato: una tassa di adattamento, di fedeltà, di licenza poetica. E al tempo stesso, ne riscuote il diritto.
Il racconto non si ferma. Si alimenta. Un castello diventa un livello di gioco, un gioco diventa un film, un film diventa un saggio, un saggio diventa una canzone. È un ciclo che non conosce fine, perché la storia non è un oggetto da conservare, ma un fiume da attraversare. E ogni volta che lo si attraversa, si lascia qualcosa sulla riva, e se ne prende qualcos’altro.
Approfondimento: il nucleo storico-leggendario (Beaufort & jure uxoris)
Il Castello di Beaufort (Qala’at ash-Shqif) è un palinsesto fisico e narrativo. Conteso per 900 anni, non è mai stato “solo” musulmano o “solo” cristiano. È stato un nodo strategico, un simbolo di potere, un deposito di leggende. Ma la sua vera forza sta nella sua moltiplicazione onomastica. Lo stesso nome ricompare in Carolina, in Lussemburgo, in Francia. Ogni Beaufort ha le sue dame, i suoi fantasmi, le sue battaglie. Eppure, il filo che li unisce non è geografico, è giuridico e narrativo: chi ha il diritto di raccontare? Chi ha il diritto di possedere?
Le cinque regine che governarono suo jure o jure uxoris incarnano questo dilemma. Non erano semplici consorti: erano titolari di un potere che la storia spesso ha nascosto dietro il velo del matrimonio o della reggenza. La “Dama Tragica” del Lussemburgo non è solo un fantasma: è la voce di un’autorialità femminile che la cronachistica maschile ha a lungo silenziato. Oggi, il diritto d’autore fa eco a questa lotta: non è solo una questione di royalties, è una questione di voce. Chi detiene la narrazione, detiene il castello. Chi ne riscuote il diritto, ne diventa signore.
Intrecci con la tradizione letteraria
Torquato Tasso scriveva in un’epoca in cui il concetto di “diritto d’autore” non esisteva. La poesia era un bene comune, circolare, adattato, riscritto. I poeti attingevano da Ovidio, da Ariosto, dalle cronache medievali, e non temevano il plagio: temevano l’oblio. Oggi, il copyright protegge, ma al tempo stesso cristallizza. La fiera sull’ingegno è il tentativo moderno di trovare un equilibrio tra tutela e circolazione.
Tasso, se vivesse oggi, non scriverebbe per un solo mecenate. Scriverebbe per un ecosistema: il suo canto finirebbe in un motore di ricerca, in un videogioco, in un adattamento cinematografico. Ma la tassa resterebbe la stessa: quella malinconia epica che percorre ogni storia vera. Perché ogni volta che un racconto viene ripreso, si paga con l’emozione, con l’attenzione, con il rispetto per chi l’ha scritto prima. E al tempo stesso, si guadagna il diritto di continuare a narrare.
La Guerra delle Parole: Crociate, Copyright e Campi di Battaglia Digitali
Introduzione: il territorio invisibile
Le crociate non furono solo guerre per la terra. Furono guerre per il racconto di quella terra: per chi aveva il diritto di nominare, consacrare, possedere e tramandare. Oggi le spade sono state sostituite da licenze, i vessilli da watermark, gli assedi da DRM e algoritmi di moderazione. Ma la geografia del conflitto resta la stessa: un territorio invisibile, fatto di simboli, archivi, franchise e memorie condivise, dove si combatte per stabilire chi detiene il diritto di raccontare.
La recente fiera sul diritto d’autore non è un semplice mercato. È un congresso diplomatico moderno. Un tempo si firmavano trattati sotto tende di seta tra Gerusalemme e Acri; oggi si negoziano clausole in sale conferenze, server cloud e codici sorgente. Eppure il gesto è identico: tracciare confini, imporre pedaggi, riconoscere sovranità. E ogni volta che un racconto viene ripreso, adattato, tradotto in gioco o film, si paga una tassa. Non solo in denaro, ma in attenzione, in fedeltà, in rispetto per la fonte. Da qui il gioco di parole che non è più solo fonetico: Tasso è il poeta che cantò la malinconia della conquista; tassa è il tributo che ogni epoca chiede a chi osa riscriverla.
I. Le Crociate della Narrazione: assedi, cambi di bandiera e diritto di proprietà
Nel XII e XIII secolo, il Castello di Beaufort passò di mano come un manoscritto miniato tra scriptoria rivali. Fulco lo cinse nel 1139, Saladino lo strappò nel 1190, Baibars lo consolidò con la disciplina mamelucca. Ogni conquista portava con sé una nuova legittimazione: chi vinceva riscriveva le cronache, imponeva il proprio culto, cancellava o assimilava le precedenti. La fortezza non era solo pietra; era archivio vivente.
Oggi accade lo stesso con le opere dell’ingegno. Un franchise cambia studio di produzione, un romanzo viene adattato in serie, un motore di gioco viene riprogrammato con AI generativa. Ogni passaggio richiede un “trattato”: contratti di cessione, clausole di moral rights, royalty, licenze creative commons. La domanda che echeggia dalla fiera moderna è la stessa che si ponevano i cronisti crociati: chi ha il diritto di dire che questa storia è sua?
Le regine che governarono suo jure o jure uxoris incarnano, in nuce, il nodo giuridico moderno. Non erano mere comparse: erano titolari di un potere che la storia ufficiale ha spesso nascosto dietro il velo del matrimonio o della reggenza. Oggi, il dibattito sul copyright ruota attorno allo stesso asse: l’autore originario, la casa editrice, la piattaforma, la comunità di fan, l’algoritmo che rielabora. La sovranità narrativa si è frammentata, ma la guerra per il controllo resta.
II. La Tavola da Gioco come Campo d’Assedio
I giochi strategici non simulano solo battaglie. Simulano sistemi di potere. In Age of Empires, Civilization o nei moderni RTS digitali, il giocatore non combatte solo con unità militari: gestisce risorse, sblocca tecnologie, stringe alleanze, decide cosa archiviare e cosa dimenticare. Ogni meccanica è una metafora giuridica:
Albero tecnologico = evoluzione del diritto d’autore (dallo Statuto di Anna del 1710 al DMCA del 1998, fino alle direttive UE sull’AI)
Nebbia di guerra = il confine tra pubblico dominio e IP bloccato; ciò che è visibile, ciò che è nascosto, ciò che è “liberabile” solo pagando un pedaggio
Diplomazia e tradimento = cross-licensing, fusioni tra studi, cause per plagio, campagne di crowdfunding che riscattano opere abbandonate
Salvataggio e ricaricamento = la cultura del reboot, del remake, del “canone espanso”; la storia non si chiude, si versiona
Il giocatore moderno è un signore feudale digitale. Clicca, comanda, conquista. Ma chi ha scritto il codice? Chi possiede i modelli 3D? Chi detiene i diritti sulla colonna sonora epica che risuona mentre le torri crollano? Il gioco stesso è un campo di battaglia di paternità. E ogni mod, ogni fan translation, ogni speedrun è un assedio silenzioso alle mura del copyright.
III. La Tassa Moderna e la Malinconia Epica
Tasso non cantava solo la gloria. Cantava il prezzo della gloria. Nella Gerusalemme Liberata ogni vittoria lascia un’ombra, ogni eroe porta con sé un lutto, ogni conquista rivela una perdita. Oggi la malinconia epica si è spostata dal campo di battaglia alla catena di montaggio culturale.
La “tassa” che il popolo paga non è più solo in sangue o moneta. È in dati, in attenzione, in tempo speso a decifrare termini di servizio, in battaglie legali su chi può usare un prompt, un campione sonoro, un’architettura narrativa. La fiera sul diritto d’autore cerca di regolamentare questo flusso, ma non può fermarlo: le storie sopravvivono solo se vengono contestate, adattate, riscritte. Il copyright protegge, ma se cristallizza troppo, uccide. L’open source libera, ma se non riconosce la fonte, saccheggia.
Il paradosso moderno è tassesco: per far vivere un’opera, bisogna lasciare che venga assediata. Ogni adattamento paga un tributo all’originale, ma al tempo stesso ne rivendica una nuova sovranità. La guerra non finisce. Si trasforma. E il poeta, oggi, non scrive solo per un mecenate. Scrive per un ecosistema: motori di ricerca, piattaforme, studi legali, comunità di giocatori, scuole, archivi digitali. Il verso si è fatto codice, il canto si è fatto licenza, ma la malinconia resta: quella consapevolezza che ogni racconto è un castello conteso, e che chi lo abita, lo difende, o lo saccheggia, sta comunque partecipando alla stessa, antica, epica processione.
Chi detiene il diritto?
La risposta non è nei contratti. È nella memoria.
Il diritto d’autore disegna le mappe, ma è il racconto a popolare il territorio.
Le crociate hanno lasciato rovine e reliquie; i giochi strategici hanno lasciato server e mod; il copyright ha lasciato clausole e royalty. Ma ciò che resta, ciò che davvero “vince”, è ciò che continua a essere raccontato, adattato, giocato, cantato.
Forse la vera conquista non è possedere la storia.
È permetterle di respirare, anche a costo di perderne il controllo.
📜 La Crociata del Diritto: dallo Statuto di Anna alle Direttive sull’Intelligenza Artificiale (1710–2026)
📜 APPENDICE SAGGISTICA
📝 A cura di marco pietro monguzzi/ @monguzzi.info
🔍 Ricerca, versi e prosa: un ponte tra epica rinascimentale, crociate narrative e diritto d’autore nell’era dell’AI.
🏰 “Ogni storia è un castello. Ogni racconto paga la sua tassa. Ma la memoria, quella, resta di chi sa ascoltarla.”
************************************************