Giugno d'Europa

 Giugno 2026. L'Europa suda sotto un caldo che non le appartiene, mentre l'Africa sembra aver varcato il Mediterraneo non con i suoi migranti, ma con la sua atmosfera. In questo giugno "afro-europeo", le certezze si sciolgono come neve al sole. Le città bruciano, la campagna ingiallisce, e noi ci scopriamo nudi di fronte a una Natura che non è più madre, ma matrigna.

Ho vestito questi pensieri con gli endecasillabi sciolti di Giacomo Leopardi, perché nessuno come lui ha saputo cantare l'illusione del progresso e la crudele indifferenza del cosmo. Oggi, come allora, l'uomo crede di dominare il mondo con la sua ragione, mentre il mondo gli ride in faccia.

Questa poesia è un flusso di coscienza per elaborare lo smarrimento di un'epoca che ha scambiato la speranza con un prodotto da vendere.

Giugno d'Europa

In questo giugno peregrino e strano,

che d'ardore insolito i continenti

confonde e svuota, ci destiamo, o amici,

nudi d'ogni antica e cara fede.

Parve immutabile il nostro destino,

saldo come macigno in erma landa;

or svanisce l'inganno, e ci scopre

vòti d'ogni certezza.

Pur mi sovvien del lieve tintinnio

de' campanacci all'alto pascolo, e delle

lente vacche che il tenero stelo

d'erba fresca ruminano. Di là nasceva

il latte, e 'l formaggio, pura sostanza

d'un'età che non conobbe affanno o pianto.

O dolce, o ingannevole rimembranza!

Ma l'occhio or volge al mondo, e vede Londra

piegarsi a un caldo che non è del cielo,

e Parigi, in suo vano atto gentile,

cuocer l'uova al sole su le terrazze,

misero scherno a un'ira che non perdona.

E tu, Milano, sconti il tuo decreto.

Piegata dal passato aspro lavoro,

formula stanca d'industria ormai sgradita,

affoghi nell'afa densa, nova e cruda

legge del respiro, che su tutto

si deposita e grava. E l'uomo è spinto

a fughe vane verso il finto fresco,

nel mercantile asilo d'un centro che l'estate

vince con suo freddo e vano artificio.

Anche l'amata selva e la campagna,

che fûr rifugio a la mia verde etade,

non più si mostran quai furon un tempo,

ma per freddo e immobile schermo, campi

già gialli additan, e prati assetati,

e scoscese sponde che 'l verde han perduto.

In là, le montagne, un dì dal gelo incise,

or dalla calura esposte e nude,

temono il foco che tra i rovi serpe.

E sulla collina corrono sparsi

i giochi umani, trionfo d'una ragione

che il suo stesso destino non comprende.

La speme, così ben dal mondo retta

in rito di secolare sottomissione,

sarà pur anco cavalcata e detta

gloria de' secoli. Ma i maghi, e i dotti,

e i saltimbanchi han già mosso la ruota:

non è più dolce attesa, ma il crudele

risultato che han imposto. E or, cinici,

mercanteggiano speme.

Marco Pietro Monguzzi

Scrivere è un atto di resistenza. In un'epoca che ci vuole distratti, consumatori passivi di speranza preconfezionata, fermarsi a guardare il mondo che cambia – e che ci cambia – è già una forma di ribellione.

Leopardi ci ha insegnato che la verità può essere amara, ma solo guardandola in faccia possiamo essere liberi. Oggi, mentre i "saltimbanchi" continuano a vendere illusioni, la nostra unica vera speranza è forse proprio questa: smettere di comprarle.

Il caldo passerà. Ma le domande che ci pone resteranno.

NOTE ALLA LETTURA

Sullo stile:

La poesia è scritta in endecasillabi sciolti (versi di 11 sillabe senza rima), la forma che Leopardi usò nelle sue opere più mature come La ginestra e il Canto notturno di un pastore errante dell'Asia.

Il lessico richiama volutamente quello leopardiano: peregrino, erma landa, rimembranza, etade, speme, artificio.

Sui contenuti:

"Giugno afro-europeo": Metafora del cambiamento climatico che rende l'Europa sempre più simile, nelle temperature e negli estremi meteorologici, al continente africano. Non è solo caldo: è un ribaltamento degli equilibri secolari.

"Londra e Parigi": Le due capitali europee per eccellenza, simboli della civiltà occidentale, mostrano tutta la loro fragilità di fronte a un caldo "innaturale". Le uova cotte sui terrazzi parigini sono un'immagine surreale che mescola la bohème romantica con la realtà distopica del 2026.

"Milano e l'industria": La città che è stata il motore economico d'Italia ora "sconta il verdetto" di un modello produttivo esaurito. L'"afa inquinata" non è solo smog: è la "burocrazia del respiro", una metafora che trasforma l'inquinamento in un sistema oppressivo che regola e limita la vita stessa.

"Il fresco condizionato del centro commerciale": Leopardi avrebbe chiamato questo "vano artificio". L'uomo moderno crede di aver vinto l'estate chiudendosi in spazi climatizzati, ma è una vittoria illusoria e mercantile.

"L'immobile web": Internet, che dovrebbe connetterci, ci mostra invece la morte della natura in tempo reale, ma dietro uno schermo "freddo e immobile". È la natura filtrata, mediata, non più vissuta.

"Le montagne e il fuoco": Le Dolomiti, un tempo incise dal gelo, ora temono gli incendi. È l'inversione degli elementi: il freddo diventa caldo, l'acqua diventa fuoco.

"Stregoni, maghi e saltimbanchi": Sono i leader politici, i guru della finanza, i populisti, gli influencer del pensiero unico. Hanno "avviato il motore" della storia, ma non per guidarla verso un futuro migliore: solo per imporre il loro risultato e vendere speranza come se fosse una merce.

"La speranza venduta": Per Leopardi la speranza era la più grande delle illusioni, ma almeno era gratuita. Oggi è diventata un prodotto: la compriamo nei discorsi motivazionali, nelle promesse elettorali, nei social media. Ma è falsa, perché non è più "attesa" del futuro, è il risultato manipolato che qualcuno ha già deciso per noi.

Perché Leopardi oggi?

Perché nessuno come lui ha saputo dire che il progresso non è sempre un bene, che la natura non è al nostro servizio, e che l'uomo è piccolo di fronte all'universo. In un'epoca di crisi climatica, di illusioni tecnologiche e di speranza mercificata, Leopardi è sorprendentemente attuale.