Mattino del Nuovo Anno

Mattino del Nuovo Anno

Mahdia, 3 gennaio 2026

Qual mai cagion ti desta, anima mia,
con quel tremor che già fanciullo senti
quando, dimenticata la lezione,
aspettavi il richiamo del maestro?
O quando, maturo, al piè dell’erta
d’un dover trascurato, ti trovavi
senza forza, né scampo, né parola?

Eccoti ormai lontan da scuole e cure,
da catene di giorni misurati
e da padroni d’opre altrui non tue.
Nulla v’ha che ti chiami, eppur ti desta
un’angoscia senz’oggetto—ombra vana
che non sa nemmen d’esser ombra, e pur
t’accompagna, come l’eco d’un lamento
che niun fece, e pur suona nell’orecchio.

Or dimmi: perché?
Sei tu, che cedi altrui lo spazio e il suono,
che ascolti più che parli, che ti pieghi
non per viltà, ma per voler comprendere
ciò che il mondo nasconde dietro il velo
de’ suoi riti e dei suoi silenzi.
Ti parve un dì la via del saggio antico—
quel Confucio di terre lontane—
men dura alla ragione, men crudele
dell’Europa che grida e poi diserta.

Qui, tra queste sabbie che il mare pettina
con mano più pietosa che il Mediterraneo,
vivo, né ricco né mendico:
e forse appunto perciò, meglio.
Ché in Italia, oimè!, non v’è riposo
se non per chi tutto possiede, o nulla:
la classe di mezzo—come nave in secca—
s’inaridisce tra due mari muti.

Pur troppo amiamo divider l’universo
in bene e male, in bianco e nero—come se
la vita non fosse tinta di grigi,
e ognuno d’essi non avesse un’anima
e un ascendente in altri colori.
Sì, come i segni celesti, che non brillano
se non per lume altrui, così il nostro
destino è un miscuglio indefinito,
un disegno che mai si compie intero.

E in questa fredda alba d’Africa—sì, fredda,
benché il sole già baci le vele—
lo sguardo mio corre alla barca lenta
che tira la rete, stanca e fiduciosa.
Non per sé soltanto attende il dono
del mare generoso o ingrato,
ma per quella catena invisibile
che dal pescatore giunge al nostro pane:
umile, breve, e pur necessaria.

È gennaio.
Sui fogli del mondo non si leggono
ancora le sorti del dì novello—
o forse sì, ma son farse vestite
da verità. A volte indignano;
eppure bastano a tracciare un solco
nella polvere del tempo,
affinché anche l’aria, oggi,
non svanisca del tutto
senza aver lasciato un’orma.

Marco Pietro Monguzzi

Note alla poesia. 

Vi è mai capitato di svegliarvi con quel senso di disagio—quello che da ragazzi vi prendeva quando non avevate studiato per l’interrogazione? O, più avanti, quando dovevate affrontare un problema di lavoro a cui non avevate dato il giusto peso?

Ebbene: questa mattina l’ho provato di nuovo.
Eppure… non ho più lezioni da preparare, né scadenze da rispettare, né obblighi che possano spiegare questa inquietudine.

Allora mi chiedo—e forse lo chiedete anche voi—perché?

Forse perché, pur cercando di adattarmi, di ascoltare più che parlare, di lasciare spazio anziché occuparlo… il cuore ancora sussulta di fronte a un silenzio troppo grande.

Dopo anni di riflessione, mi sento vicino alla saggezza di Confucio—ma senza dogmi, senza certezze assolute. Le mie esigenze sono poche. E qui, in Tunisia, economicamente respiro meglio. In Italia, temo, starei bene solo se fossi molto povero… o molto ricco. Appartenendo invece a quella fascia medio-bassa che sembra destinata a scivolare tra le fessure del sistema, qui trovo invece un equilibrio—non agiatezza, ma dignità.

Certo, è comodo parlare di bene e male come fossero due colori netti: bianco e nero. Li ho usati anch’io. Ma la vita non è così. Non basta mescolarli con cura per ottenere un grigio soddisfacente: esistono milioni di sfumature di grigio, ciascuna con il suo ascendente in altri colori—esattamente come i segni zodiacali, che non brillano da soli, ma sono influenzati da altri astri.

E io, che non sono un unico segno, ma un nodo di astri—Topo e Toro intrecciati nel tempo delle stelle—
in questa fredda mattina di gennaio africano, volgo lo sguardo alla barca che tira la rete.
Non pesca soltanto per sé: pesca per una catena invisibile, che dal profondo arriva fino al nostro umile banchetto.

È gennaio.

I media non hanno ancora detto chiaramente quali saranno le loro priorità—o forse sì, ma sembrano farse, lontane dal nostro sguardo. A volte indignano.
Eppure… bastano a tracciare un sentiero, un filo sottile, sufficiente perché anche l’aria di oggi non svanisca del tutto—senza aver lasciato un’impronta.

Anche questo—questo parlare, questo scrivere—è un modo per lasciare impronta.
Non per gloria.
Ma perché il vuoto, quando viene nominato,
smette almeno per un istante

di essere vuoto.

MARCO