L’ultimo lago

  Introduzione critica a “L’ultimo lago”

“L’ultimo lago” nasce da un luogo preciso: un angolo delle Alpi tra il lago di Lugano e il lago di Como,  dove un tempo nevicava, dove le estati erano animate da specie ormai scomparse, e dove il freddo anticipa i tempi, senza chiedere permesso. Ma questa poesia non è solo geografia: è anche memoria, visione, e ascolto. Un ascolto attento, malinconico e lucido, che cerca di dare voce al silenzio che si allarga dove prima c’era il canto.

Il componimento si colloca idealmente nel solco della tradizione leopardiana, non come imitazione, ma come eco sentita e rinnovata . L’anima leopardiana — il dolore per il tramonto delle cose care, la nostalgia non del passato ma del sentire antico, la consapevolezza della fugacità — si fonde qui con l’immaginario tecnologico e cosmico del nostro tempo. Il lago non specchia più il cielo, ma l’immagine tremante dell’uomo contemporaneo; le campane e i muezzin si mescolano al suono dei dati; le rondini scompaiono, e con esse un pezzo di cielo e di anima.

Questa poesia non si limita a descrivere: interroga . Non si lamenta con rancore, ma si interroga con umiltà. E non cerca risposte, ma tracce — tracce di senso in un mondo che sembra aver perso il proprio ritmo. “L’ultimo lago” è, in fondo, un canto di fine estate: non solo stagionale, ma esistenziale. E come ogni canto leopardiano, è un canto che si rivolge al silenzio, nella speranza che, un giorno, quel silenzio risponda.

 

L’ultimo lago

(Poesia in endecasillabi sciolti)

 

In questo crepuscolo prealpino,

il lago non specchia il cielo —

ma l’ombra del nostro interno dolore.

Luglio si svela e dilegua

tra tuoni che ruggiscono nel cuore,

e pioggia che piange senza fine,

come voce di un tempo che non torna.

 

Oh, antico istinto!

Ricordo confuso di nidi caldi,

di focolari accesi e porte chiuse

contro la bufera.

Ma il tempo nostro non ha più stagioni,

né riposi certi.

Il sole, quel raggio di eterna bellezza,

potrebbe svanire per sempre,

lasciando il verde a inaridire nel gelo,

e i prati muti sotto un velo di nubi grigie.

 

Le nubi si fondono alle rocce,

e tingono il mondo di un verde spento,

come un lutto lento, quasi involontario,

che la terra stessa non sa di portare.

 

E il camino è muto.

Non arde più quel fuoco che un tempo

scioglieva le voci in un solo mormorio,

tra storie antiche,

lavori interrotti,

e il silenzio tra un sospiro e l’altro.

Svaniti i suoni della fatica e del pane guadagnato.

Svanito il riposo che si costruiva

tra un’alba e un tramonto.

Ora, il filo che ci lega al mondo

è un segnale nel vento,

un cavo trasparente

che si spezza dove non giunge la rete.

 

Persino la gallina, saggia creatura,

teme il rombo dei metalli.

La libertà d’un tempo

è divenuta pericolo.

E le rondini, messaggere alate dell’estate,

non fanno più ritorno.

I fanciulli non le conosceranno.

Altri giochi, altri suoni prenderanno il posto

nel girotondo della vita.

Ma il cielo, senza il loro volo,

sarà più vuoto.

E l’anima, senza il loro canto,

più sola.

 

L’eco silenziosa

incombe nel battere delle campane,

nelle preghiere urlate al vento,

nelle voci sparse dei muezzin lontani,

che salgono al cielo come fumo antico.

Campane e canti, grida e silenzi —

tutto si fonde in un unico suono,

che non è pace, ma solo intervallo

della guerra perpetua.

 

E l’esistere non è che un prestito,

concesso da un potere

che non è né buono né crudele —

ma solo cieco,

come il sole che dona e abbatte,

come il vento che culla e sradica.

 

E mentre i codici binari scorrono

nelle vene del mondo nuovo,

le antiche voci si perdono

tra le pieghe del tempo.

 

Così, nel lago che non specchia il cielo,

vedo me stesso:

un’immagine tremante,

che si perde tra le pieghe del tempo,

mentre la tempesta continua a ululare

dentro di me.

 

marco

 

Nota finale

Non è più il dolore dell’esilio, né la pena dell’amore tradito; è il dolore della fine di ogni cosa: della pace e della guerra, della fede e del dubbio, del sole e dell’ombra. E forse, questa è la più crudele delle illusioni: credere che qualcosa, un giorno, potrà tornare .

Ma forse è meglio che non torni. Perché quel passato che invochiamo con nostalgia non fu sempre dolce né giusto: fu il tempo in cui il mondo si credeva al centro del cielo, e invece non era che un punto cieco nell’immensità. Fu il tempo in cui l’uomo, fidando nella sua ragione, si diede il diritto di piegare ogni cosa al proprio uso, e fu allora che il seme della rovina cominciò a germogliare.

Oggi, il presente corre un verso sbagliato, dettato da una cieca avidità che ha fatto scomparire specie, paesaggi, silenzi. E sebbene il fenomeno abbia un carattere apparentemente evolutivo, sembra ormai fuori controllo , come un fiume che abbandona il letto che lo conteneva e si disperde in paludi sterili.

Eppure, il desiderio di tornare al passo antico, al battito lento del tempo antico, potrebbe non essere che un altro inganno dell’anima: il sogno di una semplicità che forse non è mai esistita, se non come fatica, ignoranza e limiti mascherati da pace .

Speriamo che il futuro non somigli né al passato né al presente.

E che, almeno, l’uomo impari a camminare senza dover sempre distruggere il terreno che calpesta.

-mm- marcio