Il salto

 Questa poesia è nata in un momento di sospensione, tra il ricordo e il dolore del momento. Non vi si parla mai apertamente di ciò che manca, ma ogni immagine, ogni suono trattenuto sembra chiamarlo da lontano, come un’eco che non risponde. Le rondini, simboli antichi di casa e di ritorno, qui appaiono e scompaiono, lasciando vuoti nel cielo e nel cuore. Così pure i gesti familiari, le voci care, i dormiveglia sereni: tutto si perde nell’ombra di un sogno mal detto, forse compreso troppo tardi.

Ho cercato di scrivere con quel pudore che Pascoli insegnò: non urlare il dolore, ma lasciarlo filtrare tra le pieghe delle cose semplici — il canto al mattino, il silenzio della sera, la voce sommessa di chi non c’è più. In fondo, ogni verso è un salto nel passato, un tentativo vano ma necessario di afferrare qualcosa che ormai vola altrove.

Così, questa è una poesia del distacco e del desiderio, dell’amore che rimane anche quando i corpi si allontanano. Chi ascolta con attenzione, forse sentirà, tra le righe, quel “Dormi…” sussurrato come una nenia, simile al canto di una madre che non c’è, ma che vive ancora nel vento e nei ricordi.

 

Il salto

Qui dove or sono, su quel golfo

di Capo Africa, sembra quasi

esser tornato bambino — quando

l’aprir delle finestre era festa

per il canto delle rondini al vento.

 

Ma ora, pascolando col pensiero,

l’alba si fa muta,

tra i luoghi natii senza voli né grida;

solo il ricordo sussurra:

dove sei tu, mia limpida aurora?

Dove i dormiveglia leggeri

che la sera portava con sé?

 

Guardo da lontano i campi dell’anima,

quei giorni chiusi sotto un tetto antico,

dove le rondini son scomparse

forse inghiottite dalla notte,

da un sogno mal detto o forse inteso,

che ha strappato loro le ali

e il nido dal vecchio legno.

 

E con esse, i sentimenti antichi,

i valori tenaci del cuore,

ognuno disperso nel vento,

come foglie d’autunno nella calura d’estate.

 

Dolore che si accosta

ai silenzi negati,

ai momenti mai chiusi,

là dove il sussurro non dice

il perché dell’assenza.

 

Che voli di rondini intorno!

Che gridi nell’aria serena!

La fame del povero giorno

prolunga la garrula cena.

La parte, sì piccola, i nidi

nel giorno non l’ebbero intera.

Né io… e che voli, che gridi,

mia limpida sera!

 

Don… Don…

E mi dicono, Dormi!

mi cantano, Dormi! sussurrano,

Dormi! bisbigliano, Dormi!

là, voci di tenebra azzurra…

Mi sembrano canti di culla,

che fanno ch’io torni com’era…

sentivo mia madre… poi nulla…

sul far della sera.

marco